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Vichy
La dame, frêle et menue, se lève, légèrement 
chancelante, et s’appuie au dossier de la chaise. 
Elle doit avoir dans les soixante-dix ans, un âge 
qu’elle n’avouerait pour rien au monde. L’homme 
assis en face d’elle se lève également, saisit d’une 
main un élégant manteau d’été accroché à une 
patère derrière lui, et se dirigeant vers elle l’aide 
à l’enfiler, avec cette patience des amoureux de 
longue date. Leur déjeuner a été copieux, un dé-
jeuner d’huîtres à voir les coquilles soigneuse-
ment empilées sur une coupe étages en argent, 
copieux et festif : à côté du seau à champagne où 
flotte une bouteille de vin blanc vide se trouve 
également une demie bouteille de Champagne, 
bue elle aussi. 

Il est presque quinze heures trente et l’heure du 
déjeuner se termine dans ce restaurant, situé au 
centre de Vichy et qui se vide peu à peu. C’est 
l’été et les clients sont pour la grande majorité 
français. Pas de terrasse, mais pour les fumeurs, 
sur le trottoir côté rue, une table, deux chaises et 

un cendrier. Pour les Français, manger est une 
chose sérieuse, et ils le font de préférence à l’in-
térieur, tandis que les touristes préfèrent les ter-
rasses du Parc des Sources près de l’opéra et du 
casino.  Mais gare à ceux-ci s’ils veulent déjeuner 
et arrivent après treize heures trente : un serveur 
bourru, expert à reconnaître d’un coup d’œil les 
touristes qui ne le comprendront pas,  leur fera 
savoir qu’ils ne peuvent plus que commander 
des salades. De la main droite, il a déjà ouvert la 

carte des menus et indique d’un geste routinier 
de la main gauche les quatre salades en ques-
tion.  Tout comme ses collègues du restaurant 
sans terrasse, il est vêtu de noir et quoique son 
habit soit légèrement élimé, il a néanmoins le 
cachet qui sied à une ville ancienne comme l’est 
Vichy. Le parc de vieux marronniers et d’impo-
sants platanes est entouré d’une galerie couverte 
soutenue par des colonnes en métal. Dans les al-
lées latérales se trouve l’entrée de quelques-unes 
des sources qui font la réputation de Vichy, cette 
ville située sur l’Allier et qui a su garder sa gran-
deur d’autrefois et son côté mondain. A Vichy, 
en effet, marcher en short et en tee-shirt est vite 
déplacé, et cela même en été. Les bâtiments de 
la ville ont ainsi de magnifiques façades à tou-

relles décoratives, d’authentiques baldaquins de 
pierre, des balcons de toute taille et des toitures 
chamarrées.  Levez les yeux pour admirer ces 
merveilles, et vous en resterez bouche bée.
Dans le restaurant du centre, la dame toute me-
nue s’est dirigée d’un pas légèrement hésitant 
vers la porte vitrée. Elle s’arrête alors et ne bouge 
plus: son vieil amant règle l’addition, ce qui 
prend un certain temps dans un endroit où nul 
n’est jamais pressé. Il arrive enfin et se penche 
de tout son haut en avant pour tenir la porte à sa 
compagne, tout en s’écartant afin de ne pas la gê-
ner pour sortir. Il y arrive et elle le remercie d’un 
petit signe de tête indulgent. Nos deux Vichys-
sois s’éloignent alors, bras dessus bras dessous, 
dans la chaleur de l’été.
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